Arkiv for september, 2007

Broer

onsdag 26. september 2007

I åpningen av «Slik talte Zarathustra» lar Nietzsche mennesket fremstå som en bro, altså mer i betydningen en evolusjonsmessig mellomstasjon, mellom dyrene, og det senere forvridde og maltrakterte begrepet overmenneske. Med utgangspunkt i dette skriver Espen Grønlie både godt og interessant over to helsider i forrige lørdags Klassekampen, les det gjerne, jeg har ingen intensjoner om å forsøke å adaptere artikkelen over i bloggformat her. Jeg bare tenker på dette med broer. Noen av dere kjenner kanskje Kafkas vesle etterlatte tekst «Broen», som åpner slik: «Jeg var stiv og kald, jeg var en bro, over en avgrunn lå jeg, på denne siden var tåspissene boret inn, på den andre siden hendene, jeg hadde bitt meg fast i smuldrende leire». At mennesker kan være broer, er en fin ting. Man trenger ikke nødvendigvis å tenke så bokstavelig som Kafka, eller i de store, vidløftige banene til Nietzsche. Det holder med ordet «bro». Det finnes mange typer broer.

En av mine favorittbroer for tiden er Ronald Dworkin. Den amerikanske jussprofessoren ble i forrige uke tildelt Holbergprisen ved Universitetet i Bergen, bl.a. for sin evne til å «knytte sammen abstrakte filosofiske ideer og argumenter med konkrete dagligdagse anliggender innenfor jus, moral og politikk». For meg er det gledelig at også denne typen jurister trekkes frem i lyset. Jurister som evner å tenke lenger enn til dørstokkene ved sitt eget fakultet. Jurister som ser at broer over til filosofien og samfunnsvitenskapen også er nyttige deler av den intellektuelle infrastrukturen. På jobbintervjuet i går ble jeg spurt om det er en slags idealisme som ligger bak når de jobbene jeg har søkt i stor grad befinner seg i det offentlige, og jeg vet ikke, jeg svarte at: Kanskje det. Kanskje trekkes jeg ubevisst mot det offentlige fordi jeg føler at oppfatningen av juss som et verktøy for inntjening og profitt er mer utbredt i den private sektor. Men jeg vet ikke om det er idealisme. Jeg har bare aldri likt den delen av jussen som ligner amerikanske såpeserier.

Ved å gi Holbergprisen til en jussprofessor, setter man også selve faget inn i en mer humanistisk og samfunnsvitenskapelig sammenheng. En av hovedmotivasjonene til å utpeke Dworkin som årets vinner, er nettopp hans tverrfaglige fremtoning, hans bidrag til – kan man kanskje si – å bygge broer som forbinder jussen med fastlandet, hindrer den i å bli et isolert øysamfunn for ensporede rettspositivister. Jeg er stor fan av disse broene. Enten de leder til kunsten eller filosofien, eller teologien, for den saks skyld. Jeg tror det er avgjørende for at jussen skal bevare sin integritet, at den også evner å skue ut over seg selv. Når juristenes oppgave, slik professor dr. juris Jan Fridthjof Bernt uttaler det til Morgenbladet, er å «identifisere de verdiene som rettsregelen er bærer av, og å tolke lovteksten ut fra en vurdering av hvordan disse verdiene oppfattes i dagens samfunn», er det åpenbart at et nyansert inntrykk av samfunnet er nødvendig. Jeg håper tildelelsen av Holbergprisen til Ronald Dworkin kan bidra til ytterligere nedbygging av grensene mellom fagene, øke utferdstrangen blant landets jurister og styrke retten til å tenke annerledes også blant oss som har viet våre skuldre til å bære rundt på denne store, røde boken.

Elvelangs

fredag 21. september 2007

I likhet med alle andre som bor i Oslo, brukte jeg kvelden i går til å vandre ned langs Akerselva. Vandre, i flokk. Som om det var noe vi skulle der fremme. Som om vi hadde et mål. Kanskje hadde vi det, noen av oss. Jeg vet ikke. Alt jeg vet er at mine turer som regel aldri ender, bare tar små pauser. Veilangs, elvelangs. Og om det finnes et mål et sted, så har jeg glemt hvor det er. Alt jeg gjør er å bevege meg. Alene, for det meste, men noen ganger som dette. I flokk. Langs en elv.

Hvis Oslo by var tannkrem, og man klemte ut en lang pølse. Jeg tenker meg at det er omtrent sånn langs elvebredden denne kvelden. Mennesker av alle typer, langsomt flytende, som en egen elv ved siden av elven. Et par foran meg snakker om, og forsøker å imitere, en de kjenner som ikke er der. Noen barn løper forbi med oransje ballonger fra SATS. En gammel dame spør hvilken vei som er oppover. Men de fleste sier ingenting. De bare går og kjenner høsten fylle lungene. Kjøligheten, den litt salte lukten. Reaksjonen i kroppen, en slags melankoli.

Dette er annerledes, sier jeg idet vi går av bussen i Nydalen. Dette er ikke som jeg hadde trodd. Jeg hadde ikke sett for meg noe annet enn lys og mørke. Ikke lydmenn, ikke teaterkostymer, ikke strykekvartetter. Ikke så mye folk. Idet vi går av bussen i Nydalen, er det som å være på vei til noe stort. Som å ha sittet foran teltåpningen den første kvelden i Roskilde og drukket vin, og akkurat ha reist seg for å gå mot festivalområdet. Vi følger strømmen. Strømmen følger strømmen. Strømmen drar oss mot mørket, mot lysene, musikken og stemmene. Jeg tenker at dette er annerledes enn jeg hadde trodd. Men jeg vet ikke hva jeg hadde trodd. Vet bare at det var annerledes. I hodet mitt.

Men det jevner seg ut etterhvert. Og til slutt merker du ikke noe til det du først oppfattet som noe annet. Kanskje forandrer ting seg, og blir slik du egentlig trodde. Kanskje forandrer det du trodde seg, og blir slik ting egentlig er. Det er 20. september og høstjevndøgn. Døgnet da dagen og natten er like lang. Døgnet hvor lys og mørke er i balanse. Du vet det kun fordi du hørte noen snakke om det på bussen, men nå tenker du at det kanskje er noe i det. Selv om det er mørkt og menneskene foran deg går så langsomt at det er vanskelig å holde balansen. Du føler at det er en slags balanse inne i deg, på et litt mer metafysisk nivå. Selv om du ikke tør si det høyt til henne du går ved siden av. Eller som du ikke går ved siden av ennå. Det er kaldt ute, og ordene blir til røyk når du prøver å si dem. De er der bare et øyeblikk før de tas av vinden og blir borte.

Jeg er gutten foran deg med et neonlysrør rundt hodet. Jeg er mannen som tråkker deg på hælen. Jeg er jenta som spiller tverrfløyte oppå en mur. Jeg er spøkelsene på den andre siden av elva. Jeg er han med ropert på broen ved Hausmania, jeg er de to venninnene som inviterer hverandre på nattmat, jeg er gutten med hodelykt som spiller cello, jeg er en middelaldrende mor på sopran i et kor. Jeg er elva og broen og trærne og pikene som ligger barbente rundt stammen. Jeg er overalt, men du ser det ikke. Du ser etter meg.

Vi følger elven til vi kommer ned dit vi blir enige om at Grünerløkka slutter, så snur vi og går oppover igjen, til dit Grünerløkka begynner og vi bor. Slik slutter noe og noe annet begynner, mens andre ting bare fortsetter uavbrutt i bakgrunnen. Som Akerselva, f.eks. Og Oslo. Og alle menneskene i Oslo. Fortsetter og fortsetter og fortsetter. Langs elver og veier. Opp og ned. Som om det var noe de skulle der fremme. Jeg vet ikke men kanskje er det det.

Jazzverk

mandag 10. september 2007

Rolf Sagen
Kraftverk
Samlaget 2007
Roman, 176 sider

Den tyske litteraturkritikeren Walter Benjamin har trukket frem skillet mellom det frivillige og det ufrivillige minnet hos Proust. I På sporet av den tapte tid kommer dette til uttrykk allerede på de første sidene, der Proust snakker om byen Combray, som han bare har en uklar erindring om til tross for at han tilbrakte deler av barndommen der. Denne typen erindring kaller Benjamin ‘frivillig’, fordi den er knyttet til intellektet og dermed også kan manes frem med vilje. Når en slik fremmaning som regel likevel ikke gir mer enn et uklart resultat, er det fordi det tapte, med Prousts ord, befinner seg «utenfor tankenes område og rekkevidde, i en eller annen materiell gjenstand» (Veien til Swann, s. 59). Man trenger hjelp, altså, fra et eller annet materielt objekt, for å få tilgang til det ufrivillige minnet, dette man kanskje også kjenner som mémoire pure, den rene hukommelsen, slik filosofen Henri Bergson artikulerer det; man trenger hjelp, og denne hjelpen kan komme fra hvor som helst, tilfeldigvis, et snev av en lukt på fortauet, en lyd utenfor vinduet, en bok du finner på biblioteket.

(mer…)